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 Anfang und Ehre am Nil                                                    
 

Najib Mahfuz erhellt, wie die Moderne alle Traditionen umkrempelt 
 

Sie mögen den Schlag wie Männer ertragen, sagte der Direktor der Taufiqiyya-Schule zu 

Husain und Hasanain aus der 4d und der 3c. Vater tot? „Unmöglich!“, schrie der Jüngere. 

Noch vor zwei Stunden sah er seinen Vater gesund, als er sich für das Ministerium fertig 

machte. Aber es half nichts, er starb binnen Minuten an Herzversagen. So erzählt uns 

Najib Mahfuz den Beginn eines fast alltäglichen Familiendramas in Kairo. Der Novelist 

verfolgt, wie die mittelose Mutter samt fünf Kindern in den 1930er Jahren der Armut zu 

entrinnen sucht und dann doch viel verliert, darunter einen Sohn und die einzige Tochter. 
 

 
                                                                        Foto: Wiki 

 
Najib Mahfuz Denkmal in Kairo am Midan Sphinx  

 

Nach dem väterlichen Verlust muß jeder überprüfen, was er zum Überleben der Familie 

beisteuern kann. Hasan, der älteste Sohn, erscheint als Taugenichts. Seine beste Tat ist es 

wohl, einfach wegzubleiben und der Mutter nicht noch auf der Tasche zu liegen. Nafisa, 

die Tochter mit einem sehr eigenen Gesicht, aber schönen Körper, muß sich als Näherin 

verdingen. Eigentlich erwartete man im damaligen Land, daß sie sich möglichst rasch 

und gut verheiratet. Aber bei ihr will sich einfach kein Freier einstellen. Und so bleibt ihr 

nichts weiter als ihrer Hände Geschick. Na, und vielleicht noch etwas, indessen Dunkles. 
 

   Alle träumen davon, irgendwie der Armut zu entfliehen, richtig zu essen. Oder auch nur 

schöne Kleidung und zudem ein eigenes Bett in einer gut möblierten Wohnung zu haben. 

Die beiden Jungens sollten bald ihr Abitur machen, so daß sie wenigstens einigermaßen 

verdienen und der Mutter wie der Familie helfen können. Aber dazu fehlt das Geld. Papa 

verdiente als Beamter 17 Pfund im Monat, die eine Witwenrente von fünf Pfund ergeben.  
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Konservendose 

Davon entfallen zwei Pfund auf diese Miniwohnung. Zu viel zum Sterben, zu wenig zum 

Leben. Also gewöhnen sich alle Abendbrot ab. Nafisa und Mutter Umm Hasan schalten 

im Dunkeln kein Licht an, um Stromgeld zu sparen. Sie lassen die Tür zum Zimmer der 

Jungens auf, die Hausaufgaben machen müssen. Dieses harte Leben zwingt sie in schier 

unüberwindliche Bande. Husain, der Ältere, kann nicht weiter zur Schule gehen. Er muß 

als Schulsekretär arbeiten, weit weg im Nildelta, in Tanta. Er schickt Geld an die Mutter.  
 

   Der Jüngere hat nach seinem Abitur Glück. Er besucht eine teuere Offiziersschule. Alle 

helfen ihm, daß er die Kosten bestreiten kann. In Deutschland kommt Hitler auf und die 

kolonialen Briten brauchen mehr Soldaten und Kommandeure am Nil. Als Sturmwolken 

den Horizont überschatten, kommt Hasanain in den um ein Jahr verkürzten Intensivdrill.  
 

 
 

Aus der Romantrilogie, hier Titel „Das Zuckergässchen“, Ägyptische Bibliothek, 1964, 5. Auflage. 

Man beachte die moderne Kleidung des Paares auf dem Cover aus der liberalen Ära 1922 bis 1952. 

 

Bald trägt er den Offiziersstern auf der Uniform spazieren. Endlich Geld, Familienum-

zug und das schöne Heliopolis. Standesdünkel fesselt alle: wer sich mit wem verloben 

darf. Liebe, was ist das? Ein Offizier heiratet keine Bäuerin. Er kann keinen asozialen 

Bruder haben. Als die Schwester bei einer Razzia im Bordell erwischt wird, zwingt er sie  

„um seiner Ehre willen“, sich von der Imbababrücke in den Tod der Nilfluten zu stürtzen.  
 

   Was hat er angerichtet? Er springt ihr nach. Das Ende aller Ehre. „Was sollen denn die 

Leute sagen?“ - die nicht minder an ihren Ketten rütteln. Ist es schlecht, sich verbessern, 

diesem bösen Elend entrinnen zu wollen? Der Dichter gibt uns Rätsel auf. Einerseits lobt 

er das Streben. Andererseits zieht er sie herunter in die Tradition Gefangener ihrer selbst. 

Vorwärts, hört ihn der Leser, in das gemeinschaftliche, verdorbene und tödliche Zurück. 
 

   Allein Husain, der sich treu und weniger individuell als Schulsekretär verdingt, zum 

Glück nach Kairo versetzt wird und „in seinen Kreisen“ selbst mit der Verlobung bleibt, 

darf leben. Was denn, soll das die Botschaft sein, Schuster bleib bei deinen Leisten? Der 

Autor läßt andere, die ein wenig ausreißen oder über ihre soziale Stränge schlagen, voll 

gegen den Baum fahren. Kein Frei-, sondern ein Sozialtod. Mag die moderne Ordnung 

mit ihren Plagen leben, auch nachdem London 1922 Kairo die Unabhängigkeit erteilt hat. 

Keiner soll aufsteigen - eine trügerische Kastenordnung in einer fauligen Konservendose? 

 

Taubenschläge 

Aber es ist noch nicht so lange her, da verhielt es sich in Deutschland recht ähnlich. Erst 

mußte Napoleon durch Kriege in den kleinstaatlichen Deutschen ein Nationalbewußtsein 

entfachen. Dann fielen sie unter den konservativen Zauber ihres Reichsgründers Otto von 

Bismarck - und mehr noch der Adelshäuser wie der Hohenzollern von Kaiser Wilhelm II.  



   Über allen schwebte ein unpersönliches Ganzens. Imaginäre Großgruppen, die Normen 

und zähe Traditionen bewahrten. Wer denkt hier nicht an Thomas Manns „Der Unteran“, 

an Diederich Häßling, der vor der Urkatastrophe im vorigen Jahrhundert alle autoritären 

Züge der wilhelminischen Zeit verkörpert hat. So auch der Junge mit dem Offiziersstern 

am Nil. Beide agieren unter dem Druck tief verhüllter Ansichten. Wessen Werte sind es?  
 

 
 

Aus der Romantrilogie, hier Titel „Palast der Sehnsucht“, Ägyptische Bibliothek, 1962, 5. Auflage 

 

Najib Mahfuz und Thomas Mann geben ihren Helden autoritäre, antidemokratische Züge. 

Diese orientieren sich am monarchistischen Oberherrn, der ihnen allen Segen und Sinn zu 

verleihen scheint. Wie jene bunte Sternenuniform, bleibt dies aber allein ein trügerischer 

Schein. Denn er führte alsbald ins jähe Ende von Zerrissenheiten - in den Krieg und Tod. 
 

   Mahfuz bewunderte auch Thomas Mann. Einige sagen, er nahm sich den Familenroman 

„Die Buddenbrocks“ als Vorbild. Nach seinem Philosophiestudium an der König-Fuad-

Universität, wirkte Mahfuz in den 1930er Jahren im Bildungsministerium. Wer es kennt, 

weiß, daß es ein Mikrokosmos war: Stockwerke an Schreibtischen der Beamten, bald mit 

Sekretärinnen und Telefon. Dazwischen eilen Boten, Teeverkäufer und Schuhputzer als 

Blitzableiter aller Nachrichten und Hausgerüchte. Sie webten feine Bande zwischen den 

Etagen. Mittlerweile zogen zwar einige Ministerien an Kairos Ränder. Doch wer so etwas 

noch sehen will, verbringe einen Tag im Mujamma am Befreiungsplatz Midan at-Tahrir.  
 

   So verarbeitete Mahfuz Schicksale aus erster Hand in Anfang und Ende. Diese Novelle 

erschien nach dem Zweiten Weltkrieg, als er Wurzeln in Pharaonenromanen wie Cheops 

und Radubis freilegte. Nun erhellte er den Alltag. Romane wie Anfang und Ende, Midaq-

Gasse, Zwischen den Palästen, Palast der Sehnsucht, Zuckergässchen und Kinder unseres 

Viertels folgen bis 1959: Meisterwerke, wie die Moderne den Alltag am Nil umkrempelt. 

Da er auch für die Bühne schrieb, erahnt der Leser die Theaterkulisse. Pensionär ab 1971, 

fabulierte er mit Pharaonen, Sozialisten, Islamisten und schrieb ein Traumbuch. Der Hu-

manist, gestorben 2006, erhielt 1988 den Literaturnobelpreis. Er fand im Unionsverlag 

unter Lucien Leitess den Kulturvermittler und in Doris Kilias (1942-2008) die kongeniale 

Übersetzerin.  
 

   Wer heute nationale Anfänge im Mittelost der Revolten verstehen will, der entdecke im 

Unionsverlag den Nilstaat bei Mahfuz oder Saudi-Arabien in Raja Alems „Das Halsband 

der Tauben“.  

Wolfgang G. Schwanitz 

 
Nagib Machfus: Anfang und Ende. Aus dem Arabischen von Doris Kilias. Unionsverlag, Zürich 2013, UT 633, 384 S., EUR 12.95. 

 
Dazu auch Islam in Europa, Revolten in Mittelost,  Neuerscheinung, 10. Juni 2013: Buch in Berlin bestellbar. 
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