Dans le quartier juif

Levra quartier juif se situait dans la Kossuth-Stral3e, en bordure de ville. Lesjuifs religieux
habitaient a proximité de la synagogue orthodoxe, dans de petites maisons tordues dont les
volets restaient souvent fermés, méme le jour. La boucherie cascher aux morceaux choisis
comme lefoie ou lapoitrine d' oie, Israél |e boulanger et nombre de petites entreprises
artisanales bordaient les rues étroites. C’ est dans ce quartier qu’ habitaient lesjuifsillustrant
les bons vieux clichés. La plupart portaient de longs manteaux noirs, des bonnets de fourrure
et des chaussettes montantes blanches. Les femmes ne s'y montraient guére. Les enfants, avec
leurs culottes courtes bien trop longues, leurs chaussures a lacets, des bretelles noires au-
dessus de leurs chemises blanches et leurs papillotes, jouaient alaballe danslarue. lls
ressemblaient a de petits adultes, avaient le visage pale, étaient silencieux et N’ avaient pasla
turbulence des autres enfants. La synagogue de la communauté juive orthodoxe était dans
I"une des rues secondaires. Un grand bétiment de style byzantin en briques rouges brutes,
derriére une grande grille en fer. Cette synagogue était radicalement différente du temple
néologue des juifs aisés et non orthodoxes de la ville. Richement orné, le grand bétiment a
I"imposant déme flanqué de deux clochers a bulbe rappelait une cathédrale byzantine. Le
portail d’ entrée était surmonté d’ un vitrail de couleur aux motifs bibliques, avec, au centre,
une croix de David. Les jours de grandes fétes juives, le Dr Heimann emmenait son petit-fils
au service religieux.

Cet univers-la était différent et il n'y avait pas le moindre contact entre juifs
orthodoxes et juifs néologues. Chez la population assimilée, on éorouvait de la honte a cause
de ces pauvres juifs stéréotypés. On ne voulait pas étre mis dans le méme sac que lesjuifs
« errants ». On tenait pour rétrogrades les coreligionnaires qui se cramponnaient alatradition
orthodoxe des juifsde I’ Est, et leur apparence pour coresponsable d'un antisémitisme dont
I’ agressivité se faisait de plus en plus sentir.

Sur toute la largeur de I’ éroite ruelle du quartier juif, de jeunes éléves-officiers
hongrois en état d' ébriété déambulaient en se tenant par |’ épaule et en braillant des chansons,
ce qui effrayait les habitants. L’ un des jeunes candidats-officiers jeta d un geste ample la
bouteille de vin de Kadarka qu’il venait de terminer contre le mur d’ une maison basse. La
bouteille se brisa et laissa une tache rouge sur le mur. A I"instant suivant apparut un vielil
homme de petite taille, tout de noir vétu avec une longue barbe, blanche comme neige, et une
calotte en soie sur latéte.

« Jevous en prie, Monsieur I’ officier, ne faites pas des choses comme ¢a. »

« Qui es-tu donc, viellle loque ? »

« Je suis le serviteur du temple, ici, ala synagogue, depuis d§ja 45 ans. »

« Une petite merde, oui !» beugla un sous-lieutenant éméché a ses cotés.

« Pourquoi, je vous en prie, dites-vous des choses comme ¢a ? Vous n’' éiez méme pas
nés quand... »

« Laferme, viellletruiejuive, s tu ne veux pas qu'il t' arrive quelque chose. »

Levieux Hirsch devint silencieux et sentit qu'il serait sans doute dangereux de
poursuivre son atercation avec les jeunes candidats-officiers éméchés. 1l fit quelques pas en
arriere, seretourna et voulut s'en aller.

« Et puis léache, par-dessusle marché ! »

«Vous étes bien tous les mémes, des voleurs, des |aches, des parasites! » poursuivit
un autre homme en uniforme.

Sur ce, le vieux se retourna brusquement et cria du plus fort qu’il put : « Morveux, tu
n' étais pas méme encore né quand j’ étais au front avec le 23° régiment de hussards.



A cet instant, I’ un des cadets assaillit le vieil homme de cété et le précipita au sol
tandis que les autres I’ empéchérent de se relever ; ils s acharnérent a arracher les poils de sa
longue barbe pour finir par I’ abandonner aterre, couvert de sang, la barbe a moitié disparue.
L es habitants des petites maisons qui avaient observé la scene cruelle derriére leurs rideaux se
précipiterent dans larue vers le vieux Monsieur Hirsch, I’ aiderent a se relever et le
raccompagnerent chez lui. Les éléves-officiers poursuivirent leur chemin en chantant des
chansons orduriéres et en vociférant desrailleries contre les juifs. Ni la police ni aucun
secours nevirent al’aide. Vieille de plusieurs siécles, la peur du pogrom s'insinuait dans le
quartier juif.

Le Dr Heimann découvrit avec horreur les événements de la Kossuth-Stral3e en lisant
le « Kleine Morgenzeitung ». Il posa le journal sur son bureau, a coté de son plateau de petit-
déjeuner, joignit lesmains et pensa: on en est donc dé§jala. Le bonheur promis par la
libération et le retour ala mére patrie commencent bien. A cet instant, Peter entradans la
piéce sans frapper, comme d’ habitude.

« Tu tombes a point, mon petit. Je vais te lire quelque chose suite a notre discussion
d hier. »

«Vasy, lis, grand-pére. »

Avec quelque émotion dans la voix, le grand-pere lut au petit-fils|’article sur la
brutale incursion des cadets dans |e quartier des pauvres. Ensuite, les deux se turent. Le petit
garcon dit avoix basse : « Ja compris, grand-péere. Les jeunesses hitlériennes, ce n'est pas
pour moi. Mais Michael reste mon meilleur ami. Grand-pére, je ne comprends pas pourquoi
ils nous font tout ca. »

Le grand-pére se dirigea vers la bibliothégue, ouvrit la porte en cristal et retira sa
vieille bible alareiure en cuir de I’ étagére supérieure. |l I’ ouvrit au chapitre 19 du deuxieme
livre de Moise et |ut le passage suivant au garcon :

« Letroisiéme mois apres leur sortie du pays d’ Egypte, les enfants d' Israél arrivérent
ce jour-laau désert de Sinai. Etant partis de Rephidim, ils arriverent au désert de Sinal, et ils
campérent dans le désert. Israél campald, vis-a-vis de la montagne. Moise monta vers Dieu ;
et I’ Eternel I’ appela du haut de la montagne, en disant : Tu parleras ainsi alamaison de
Jacob, et tu diras aux enfants d’Israél : Vous avez vu ce quej'ai fait al’ Egypte, et comment je
vous ai portés sur des ailes d’ aigle et amenés vers moi. Maintenant, Si vous écoutez ma voix,
et s vous gardez mon aliance, vous m’ appartiendrez entre tous les peuples, car toute la terre
est amoi ; vous serez pour moi un royaume de sacrificateurs et une nation sainte. »

Le grand-pére se tut. Les yeux du gargon se remplirent de larmes et il dit tout bas :
mais grand-pére, je ne veux pas étre saint, je ne veux pas étre prétre, je veux étre un garcon
comme les autres. »

Le grand-pére lui passala main dans ses cheveux coupés court et murmura tout bas :
« Mon gargon, cela ne nous appartient pas. »



Le diktat de Vienne

Les événements se précipitérent. Un calme tendu régnait sur la ville et la panique se répandait
dans la population roumaine. Dans la grande cathédrale grecque orthodoxe, couleur grise, qui
S élevait comme un corps étranger au fond de la place du marché, les Roumains cél ébraient
des messes de supplication. Les Roumains aisés, médecins, avocats, notaires et
fonctionnaires, quittaient laville. Le camarade de classe de Peter, Lucian Jeremia, qui avait
longtemps partagé son banc d’ école, disparut purement et smplement. |l était extrémement
rare qu’ un garcon roumain fréquente le collége réformé dans lequel |es grands-peres et
grands-oncles de Peter avaient déja passé le baccalauréat. Aux yeux des autorités roumaines,
I’ école passait pour étre le centre de la désobéissance hongroise. En son fort intérieur, aucun
citoyen transylvanien n’ avait accepté le résultat de la Premiére Guerre mondiae ni la « paix
honteuse » de 1918 signée a Trianon et au cours des 22 derniéres années, chacun avait
secrétement conservé, bien caché, son drapeau hongrois rouge, blanc, vert.

Le Dr Andor Fekete, le frére de la grand-meére de Peter, était I’ un des défenseurs de la
population hongroise, qui était largement majoritaire dans larégion. En 1919, peu aprés le
début de I’ occupation roumaine, il lui était arrivé quelque chose de terrible. 1l fut arraché de
son lit a deux heures du matin par une horde de nationalistes roumains armeés qui avaient fait
irruption chez lui. I1s lui passerent un sac sur la téte et, jusque dans une caleche, ils trainérent
I"homme qui se défendait violemment et criait au secours. Elisabeth, la servante, entendit les
appels al’ aide de son maitre et bien qu’ encore en chemise de nuit, elle sauta sur I’ essieu
arriére de la caléche, qui venait de passer sous le porche de la cour intérieure et se dirigeait
vers laplace du marché. Les cris de lajeune femme hurlant « A I’ assassin, ils assassinent le
Dr Fekete, al’aide, bonnes gens, al’aide ! » furent tellement stridents que les citoyens tirés de
leur sommeil ne tardérent pas a se précipiter dans larue et aarréter | attelage. Les ravisseurs
disparurent dans la nuit et I’ oncle Andor fut libéré.

Lejour suivant, il fit installer de lourdes grilles de fer articulées a toutes les fenétres de
son cabinet et de son appartement. Dés lors, qu'il se déplacét a pied ou en caléche dans la
ville, il sefit toujours accompagner d’ un détective priveé.

Aprés I'invasion des Roumains en 1918, la grand-mere de Peter jura de ne plus jamais
prononcer un seul mot de roumain. Elle n’en démordit jamais, quitte a parfois provoquer des
situations cocasses, comme lorsgue le facteur apportait de |’ argent et qu’ elle essayait de lui
faire comprendre en gesticulant des pieds et des mains qu’ elle ne comprenait rien. Le « Kleine
Morgenzeitung », |’ un des derniers journaux en langue hongroise de Transylvanie, publiait de
plus en plus d articles courageux sur larestitution de la Transylvanie au royaume de Hongrie
et sur I'injustice de Trianon.

C' était d'ailleurs toute une histoire : la Hongrie était un royaume, toutes les
administrations — police, fisc, chemins de fer — et tout ce qui avait avoir avec |’ Etat était « du
royaume de Hongrie ». Seul hic : il n'y avait pas de roi.

L’amira Miklos Horthy, officier d’ ordonnance personnel de I’ empereur Frangois-
Joseph puis commandant en chef de la marine de guerre impériae et royale d’ Autriche-
Hongrie en mer Adriatique, accéda ala régence — un régime mémorable. Horthy portait
constamment son uniforme bleu d’ amiral bien que la Hongrie ait perdu tous ses accés alamer
et que laflotte impériae et royale se soit coulée elle-méme, sur ses ordres, apres qu'il I'eut
menée alavictoire dans la bataille navale d’ Ortranto. Depuis, il était « amiral de lamarine de
guerre montée ». || avait I’ habitude, pour les défilés et autres cérémonies, de monter un
superbe cheva blanc. Certaines chansons s étaient méme déja hissées au rang de chansons
populaires : « Horthy Miklos sur ton cheval blanc, viens et délivre-nous. »



Au mois d aot 1940, apres que laradio et les journaux eurent annoncé le deuxieme
arbitrage de Vienne dicté par Adolf Hitler et Benito Mussolini, une joie et une allégresse
indescriptibles éclatérent dans toute la Transylvanie du Nord. Cette région, a commencer par
le pays sicule, avait une majorité écrasante de Hongrois. Le territoire entier fut
immédiatement rattaché ala Hongrie.

Lanuit méme, les autorités roumaines quitterent secrétement laville. Le lendemain,
une mer de drapeaux aux couleurs de la Hongrie — rouge, blanc, vert —flottait sur les maisons
et les batiments administratifs, ala place du drapeau tricolore roumain exécré — rouge, jaune,
bleu. Lamaison du Dr Heimann arborait les couleurs hongroises, elle auss. Bien que cela fit
interdit, la grand-mere avait cousu le drapeau hongrois dans de latoile et I’ avait
soigneusement dissimulé derriére une poutre dans le vaste grand grenier — et elle venait dele
ressortir.

Lelendemain, I'armée hongroise fit son entrée a Tirgu Mures, qui avait repris son
ancien nom, Marosvasarhely. C' était un jeudi.

L’ entrée officielle avec défilé militaire et fanfare devait se dérouler le dimanche sous
le commandement de I’amiral Mikos Horthy en personne, avant de S achever par une grande
féte.

Lerégent s'installa au chateau du comte Teleky dans lequel fut donnée, le soir méme,
une réception solennelle. Etaient présents dans la salle de réception baroque du chéteau, au
méme titre que de nombreuses autres personnalités, I’ oncle Andor, Carl Gabler et le
Dr Heilmann, mais également le Dr Halltrich. Tous féterent en présence de Son Altesse le
Régent la réunification longuement désirée de la Transylvanie avec la mére patrie. Silencieux,
du haut de leurs sombres tableaux aux cadres dorés, les ancétres de la dynastie de Teleky
regardaient cette compagnie franchement enjouée tout afait enchantée par les festivités. Plus
tard, la Hongrie devrait payer ce cadeau a Hitler et Mussolini d’un prix dont on ignorait
encore I'importance, a cet instant : laHongrie serait contrainte d’ entrer en guerre contre
I”Union soviétique aux cotés de I’ Allemagne.

Le lendemain, Peter dévoratous les articles de journaux consacrés a ce grand
événement. Le dimanche, il se placa alafenétre de lamaison du Dr Samson, qui était juste
sur I'itinéraire du défilé. Magda, lafemme du dentiste Dr Samson était une amie de lamére de
Peter. C' éait méme sameilleure amie, bien qu'il fit impossible d’imaginer des personnalités
plus opposées. Belle, gracieuse, came et d égamment réservée, Agi avait I’ élégance modeste
et discréte. Magda n’ était pas vraiment jolie, €lle avait des hanches trop étroites qui n’alaient
pas avec ses seins opulents, ses bras étaient tout aussi maigres et raides que ses jambes, ce qui
les faisait paraitre encore plus longs qu’ils ne |’ étaient. Elle portait des vétements criards,
rouges la plupart du temps, parlait fort et avait un rire vigoureux qui avait néanmoins
I’ avantage de dévoiler ses superbes dents blanches, qui ressemblaient a des perles. |1 se peut
que cette extraversion fOt la raison précise pour laquelle Agi appréciait tant Magda, dont le
rire ne manquait jamais de la revigorer. Magda retenait son épaisse chevelure chétain sur la
nuque, dans un filet a cheveux alorstrés alamode. Sans qu'il f(t possible de I’ expliquer, ce
filet provoquait une profonde antipathie chez Peter.

Un enthousiasme indescriptible régnait sur larue. Le long du passage emprunté par le
défilé, une gaité effrénée agitait les nombreux spectateurs répartis sur les trottoirs, aux
fenétres et aux balcons. Lafoule ne cessait de lancer des fleurs aux véhicules militaires
minutieusement astiqués qui roulaient au pas.

C’en éait fini du spectre de |I’armée de la grande Roumanie avec ses vieux attelages en
désordre et ses soldats mal habillés. Les soldats hongrois étaient particulierement soignés et
saluaient a grands gestes la foule exultante. De temps a autre, un soldat ou un officier sautait
d'un véhicule pour aler embrasser la plus belle fille, comme par hasard, au bord de laroute.
Tout a coup, un lieutenant de tres belle dlure sauta de son camion de transport de troupes, qui
poursuivit lentement son chemin, s @lanca jusqu’ ala fenétre du rez-de-chaussée surélevé d' ou



Agi et Magda agitaient joyeusement lamain, et embrassa Agi sur labouche. Tout celase
passa s vite que personne N’ eut le temps de réagir. Les deux jeunes femmes se regardérent et
eurent un rire géné. Peter observa cette scéne de trés pres : le nouvel uniforme de |’ officier
hongrois avec salarge ceinture et sa gaine de pistolet lui rappelaient I’ uniforme de Michael.
C'était laméme odeur de cuir et de tissu neuf. L’ officier avait regagné sa place depuis
longtemps, ala droite du conducteur du transporteur de troupes noyé sous une pluie de fleurs.
Il N’ avait jamais vu d’ étranger embrasser sa mére sur la bouche. La joie ressentie au moment

de I’ entrée triomphale de |’ armée hongroise lui passa et il quitta safenétre. Danslaville, la
gaité duratoute la nuit.



